诸葛亮与刘备二人都再无提起那日的意外，只当是从未发生。一个妙计安兵，一个礼贤下士，外人感叹主公与军师鱼水相依，可他们不知，那套在诸葛亮房中铺放多日的被褥，早已被他收起，而刘备房中的灯盏，在夜间也不再如前日晦暗。
自他能下床起，除了公事，诸葛亮便未同刘备过多言语，更没有身体的接触。刘备也对他这副姿态不曾表示什么，只以其他将士礼节待他。曾有几次，路过他的房门，思索是否要进时，便间里间灯火熄灭，也只好作罢。这成为了他心中的一根刺，时不时在夜深人静的时候戳痛他几分。
夜风中生起了白兰香气，渐渐浓郁。刘备鼻息微动，轻嗅两下，收起了手中正舞的双股剑。这种气味仿佛早已镌刻在他的身体里，那些夜晚的缠绵温存，他将头埋与身下人的发中，深深吮吸着，在他的喘息声中舔舐着他耳后发烫的香气源泉。自从分房，他便不曾再闻到——也许是他同自己怄气，服用着抑制的汤药——只是不知今日，为何又弥漫了开来。
香味渐渐升腾，正如他肺腑间升腾的灼热情愫。腿脚不自觉地向那扇房门迈进，微弱的喘息夹杂着细细的呻吟，飘进刘备的耳中。他收起长剑，推开房门，燃起已经熄灭的烛火。当他的手指划开帷幔上的身影时，映入眼帘的，却不是一幅香艳景色。
痛。
这是诸葛亮此时唯一的感觉。
他的手攥在腰腹间，抵住内里撕裂般的绞痛。
自小产后，他的信期便一直未曾到来，医师只道是郁结于心，落了病根。当信期再一次到来时，他却没有料到会这般疼痛，仿佛一双大手将他的脏器狠狠攥紧，抓揉。湿透的衣衫粘在他的身体上，显现出他瘦削的身形，随着身体的抖动累积出变换的川峡。
“主公……”
身前有些响动，抬眼，是刘备的身影。他只是唤了一声，便咬紧了嘴唇，将喉间呻吟堵在口中，撑着将身体翻过背对着他。
刘备将瑟瑟发抖的人拦在怀中，手掌间是一片湿腻。心中不由一阵悸动，随即为他换了干爽的里衣。那些时日，应是他信期不调，只是自己却不知罢了。
“怎痛得这般厉害，我去叫——”
他正要起身，手却被拽住。诸葛亮摇了摇头，忍过痛意，缓缓张口。
“别去……亮，亮略通岐黄……
“只是血淤堵截，不必，不必叫人……”
刘备望着被痛意折磨得惨白的脸，深知他要面子，便不再抗拒。双手搓暖，贴向他的腹部，在那里轻轻按揉。
“重吗。”
怀中的人轻轻摇头，又向他的身体贴近些许。刘备俯下身，凑近他耳后散发着香气的凸起，一下一下地舔舐，然后是牙齿细细地啃咬。诸葛亮只觉得身体热了几分，喘息间夹杂着白兰的气流从他唇齿间溢出，与刘备的鼻息交杂。
喉头微动，刘备压抑下了体内的冲动，沿着腺体在他颈间亲吻，再转至面颊，最后含上那两篇樱唇。舌尖扫过贝齿，将那人口中的呻吟劫掠、吞下。
他说不上这般是因为情动，还是内心的愧疚。若是细细掂量，愧疚总应是多些——他并未察觉出那人的异样，也不曾关照，也许是那个早夭的孩子，让他不知如何开口和面对。刘备的手探入衣带间，贴着他的肌肤，从按揉，到抚摸，再到按揉，划过不甚明显的腹肌、肋骨、胸膛，转而向下，温存中又蕴着暧昧。
散落的发丝淌在两人中间，诸葛亮眼前逐渐朦胧，被唤起的情潮与痛意逐渐蚕食着他的神智，他动了动，让自己与那具炽热的身体贴得更近些。皮肉相接的地方，发烫的事物隔着布料灼烧着自己的肌肤，却只是在那里，未有丝毫动作。
“主公不必多想，更不必愧疚。
“亮这般……叫主公难挨了。”
唇齿剥离，两具身体像是刚刚出浴，刘备揽着正俯在他胸口喘息的人，一下一下顺着他的脊背，摸索着上面凸显的骨节，从南阳，到新野，到荆州，到油江。
“无妨。
“只是孔明，很香。”
白兰的香气与两具身体间萦绕，刘备有些口干，却仍是安静得抱着他，怀里的人像一只受伤的小狐，蜷缩着，时不时挪动无力的脚爪，舔舐伤口。
诸葛亮已经有些脱力，腹中的钝痛逐渐下坠，他阖上眼，被眼中水汽浸湿的睫毛一簇一簇，轻轻扇动，打在刘备的胸口。
门外有小童叩门的声音，刘备起身端来冒着热气的汤药，转身将门掩住，不让风钻进屋中。他扶着人靠坐，将碗抵在他的唇上，注视着他吞咽的模样。
热流滑入腹腔，诸葛亮用帕子拭干嘴角，在刘备的额头上浅啄一口。
“他日，亮再与主公赔罪。”
坠痛下行，然后消散。诸葛亮将人轻轻推出，刘备会意，转身背对着他，望向窗外。
寒鸦啼鸣，树枝摇曳，抖落一地月色。